我是中國(guó)國(guó)家話劇院導(dǎo)演，是一導(dǎo)戲的。戲這事兒，是一個(gè)老庶民的文化業(yè)余糊口。你上一天班挺累的，用北京話來講，到戲院瞧瞧戲，解解悶。我就做這解悶工作的。戲劇是文化的一部門。為什么中國(guó)要文化立異？標(biāo)題題目聽著有那么點(diǎn)大，有那么點(diǎn)沉重。中國(guó)事一個(gè)文化歷史、資源背景豐厚的國(guó)家。我們常說，我們是五千年的文明古國(guó)。美國(guó)沒辦法夸耀自己是文化資源背景深摯的文化資源大國(guó)，他們只說“我們是文化強(qiáng)國(guó)”。還有一個(gè)地方也說自己是文化強(qiáng)國(guó)，這個(gè)地方是韓國(guó)。我親耳聽到，“我們歷史悠久、文化豐碩，我們是文化強(qiáng)國(guó)”。

就一個(gè)詞他們沒用——地大物博，其余跟我們說的都一樣。不立異，我們就活在傳統(tǒng)里。立異，又要?jiǎng)?chuàng)什么？“文化資源大國(guó)”這個(gè)包袱很沉重，背負(fù)著唐宋元明清，我們的歷史，拖家?guī)Э谕�前走。有一個(gè)行業(yè)和藝術(shù)形式?jīng)_擊著我們，那就是美國(guó)大片。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，它據(jù)有全球發(fā)行量的60%，有人說是70%。它的特點(diǎn)就是面向未來。由于它沒資源，它輕裝，沒歷史，所以它的超級(jí)英雄是漫威、盧卡斯《星球大戰(zhàn)》。它又面向科技。它有絕對(duì)的英雄挽救世界的那種救贖式，它有基督教文化，鼓勵(lì)救贖、挽救世界。我們老看它，就會(huì)被洗腦，至少也打懵圈了，認(rèn)為立異就是像它那樣。

《黨同伐異》劇照

好萊塢文化是怎么回事？好萊塢有個(gè)大導(dǎo)演叫格里菲斯，他的大片《黨同伐異》面市，美國(guó)人民第一次看到大場(chǎng)面——在此之前的默片，場(chǎng)景都未幾——從此奠定好萊塢片子工業(yè)的基礎(chǔ)。所以這百年來，它都是這么一套。它的機(jī)制已經(jīng)很完善，工業(yè)化的結(jié)構(gòu)也很完善�？搭}目不能光看它的一個(gè)呈現(xiàn)結(jié)果，咱得看人家的基礎(chǔ)是什么�；�礎(chǔ)都已經(jīng)這樣了，咱還要跟人家拼未來？我覺得，拼不外。然后，咱的過去也不想要。立異未果，咱就什么都不會(huì)了。

片子圈現(xiàn)在流行燒熱錢。中國(guó)片子的投資人太多，有利益，大家都往里投，都在“播種”，但他 “播種”之后，莊稼收獲并不太好。如何讓片子好看，是觀眾、做片子的人和投資者都想看到的一個(gè)好的呈現(xiàn)。那么，你就得把這個(gè)中國(guó)故事講好了。我做戲劇，挺幸運(yùn)的。我可以一輩子不排中國(guó)是，就排契訶夫、莎士比亞沒題目。但片子不行，除非你去好萊塢發(fā)展。在中國(guó)干，中國(guó)故事還講不好，你要怎么混？我們的小戲院話劇，便宜，大家都看。但這120塊也不是白掏的，瞧戲瞧的是一個(gè)精神的產(chǎn)品，這是一個(gè)精神的食糧。那我們得拿出什么好的內(nèi)容呢？

背靠中國(guó)文化資源這件事，我個(gè)人以為，說一千道一萬(wàn)，不管戲劇內(nèi)容好仍是不好，片子內(nèi)容好仍是不好，中國(guó)在大國(guó)崛起的時(shí)候，你認(rèn)知了你的文化結(jié)構(gòu)，認(rèn)知了華夏民族上千年的主體生命精神，認(rèn)清了她的文化精神，梳理了她的脈絡(luò)，也就滋養(yǎng)了自己。長(zhǎng)了精神，長(zhǎng)了體智，你才能夠說：我編現(xiàn)代事仍是編過去事，仍是編未來事，都得有根基。五千年的古國(guó)文明特貴重，我們得依賴。前不久我在南加州大學(xué)上了一堂課。片子藝術(shù)學(xué)院的老師告訴我，好萊塢片子制作失敗率達(dá)到98%。這數(shù)字挺驚人的。

他說，好萊塢的老制片人，如創(chuàng)立漫威的阿維·阿拉德，老當(dāng)益壯，現(xiàn)在還當(dāng)制片人呢。還有一批中年人，合法年富力強(qiáng)，恰是使得上勁的時(shí)候。當(dāng)然還有一批年青的片子從業(yè)職員，非常想做片子，卻基本處于半失業(yè)狀態(tài)。美國(guó)現(xiàn)處于資源過剩，人才過剩。據(jù)那位老師說，《瘋狂動(dòng)物城》是持續(xù)5年的劇本創(chuàng)作，期間一直找不到突破口。終極找到兔子的視角，用時(shí)5年。所以在創(chuàng)意上，他們也會(huì)遭遇困境。

我們可能困境更多，由于我們干這一行的人良多，實(shí)際有創(chuàng)意的人才貯備卻還很匱乏。但那位美國(guó)老師不這么以為。他說：“你們沒什么難度。中國(guó)太奇妙了，你們有五千年文明，有太多的故事可以做。我很想跟你們合作，不是為中國(guó)受眾和錢，我們更看中你們有那么豐碩的資源。”

我為什么要做《北京法源寺》

美國(guó)人給咱提了個(gè)醒，我們是不是要回頭看看咱自己的家底？帶著這樣的思索，前段時(shí)間我做了一個(gè)戲，叫《北京法源寺》。它是根據(jù)臺(tái)灣聞名學(xué)者李敖先生的同名小說改編的。在北京演出的時(shí)候，自我表彰一下，確實(shí)一票難求。后來我們又在大劇院連演了10場(chǎng)。這出戲10場(chǎng)演出打破了大劇院8年來中國(guó)原創(chuàng)劇目的票房記實(shí)，96.1%的上座率，還有3.9%是人家扣的，要發(fā)票。所以幾乎是百分之百的上座率。這個(gè)戲是講晚清這段歷史，慈禧太后、康有為、梁?jiǎn)⒊�、譚嗣同，還有光緒天子，綜合在一家起自唐代的北京寺廟法源寺。

晚清這段歷史，擔(dān)負(fù)的不僅是清王朝的滅亡。慈禧領(lǐng)著復(fù)興四臣，還有一個(gè)不掛名的國(guó)家總理，恭親王。他們堅(jiān)持、努力地維持著大清朝不滅亡，但是大清朝最后土崩瓦解。不止是一個(gè)朝代的完結(jié)，而是一個(gè)上千年封建帝制的崩盤，全面崩盤。中國(guó)從商鞅變法，到漢武帝時(shí)期文官軌制全面完善，300年之久，戮力同心用心，臥薪嘗膽。然后形成這個(gè)帝國(guó)的雛形。那么上千年的古國(guó)帝制，到晚清時(shí)，因?yàn)榱袕?qiáng)環(huán)視等等，真是上千年之劇變之中國(guó)之當(dāng)下，頓時(shí)就被打懵圈了。

《北京法源寺》劇照

再有西學(xué)東漸之風(fēng)，狂吼般腐蝕大清，該向誰(shuí)學(xué)習(xí)呢？想向日本學(xué)習(xí)明治維新。明治維新是幕府政府，是明治這個(gè)天皇把幕府政府給端了，然后“明治維新”就泛起了。說日本人不會(huì)外交？你錯(cuò)了。說日本人直眉努目？分歧錯(cuò)誤。日本人很會(huì)外交，由于日本人自稱小，對(duì)著歐洲國(guó)家：我們地方小，對(duì)你構(gòu)不成威脅，您政治上教教我們，經(jīng)濟(jì)上多給我們開放一些。糊口歐洲化，軍事現(xiàn)代化，民生民主化，政治自由化，包括新產(chǎn)業(yè)化浪潮等，日本人都做了。

那時(shí)幕府60年，明治維新時(shí)期，全世界的資本主義國(guó)家還處在一個(gè)自由商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)時(shí)期。到我們天朝上邦大清朝想要學(xué)習(xí)日本的時(shí)候，日本已是率先在亞洲走向近代化的一個(gè)現(xiàn)代化國(guó)家。不變法不行了。從170年前中英開戰(zhàn)，第一次鴉片戰(zhàn)役，再有第二次鴉片戰(zhàn)役，到火燒圓明園。在此之前，中國(guó)的GDP是全世界高居榜首的。然而外國(guó)人一打咱們，經(jīng)濟(jì)開始下滑，民怨開始積重，大清朝也是費(fèi)了30年臥薪嘗膽之力在撫布衣怨，晉升整個(gè)大清的經(jīng)濟(jì)。確實(shí)這幫人很不輕易。從看不上洋人，到跟洋人接觸之后發(fā)現(xiàn)洋人邏輯嚴(yán)明、技術(shù)精明，他們很棒。我們開始師夷之長(zhǎng)以治夷，開始向他們學(xué)習(xí)，直到1895年甲午戰(zhàn)敗，這之前我們恢復(fù)得挺好。

戰(zhàn)敗反醒，我們武備也是亞洲一流的，怎么就沒打過日本呢？對(duì)不起，日本人跟你一塊兒學(xué)的，都是一個(gè)外國(guó)師傅教的，但是日本人用的是他大和民族的精神打敗了你。我們學(xué)的只是一個(gè)形式，不是說我們有貪污腐敗，弄了啞炮什么，題目的樞紐是我們沒有變通的產(chǎn)生我們自己中華民族的精神，用我們的聰明去打他們。所以敗了。敗了以后民怨再積重。

這個(gè)時(shí)候所有知識(shí)分子都動(dòng)起來了，康有為、梁?jiǎn)⒊�這批維新變法人士呼吁這國(guó)家怎么變法�！侗本┓ㄔ此隆肥侵泵嫖煨缱兎ǖ囊怀鰬颍�大量的密集的臺(tái)詞，舞臺(tái)上立幾根發(fā)話器。我們請(qǐng)來上海聞名表演藝術(shù)家奚美娟老師演慈禧，演得特像。慈禧那兒一站，在發(fā)話器前面說話，觀眾沒有一個(gè)覺得我們這發(fā)話器設(shè)置有題目的，就跟發(fā)言似的，給他們一席之地讓他們發(fā)言。實(shí)在康有為和慈禧沒見過面，但是我們就讓康有為和慈禧在一個(gè)平臺(tái)長(zhǎng)進(jìn)行對(duì)話。我想說，回看這段歷史的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)有一個(gè)題目，就似乎我們現(xiàn)在碰到的題目，我們?cè)诹�異上碰到的所有難題，都是由于我們把幾千年封建帝制全面推翻之后，我們推翻的包括我們璀璨的文化，這方面我們也不要了，我們即是是無(wú)根之木�，F(xiàn)在，我們干什么都是橫向上的一個(gè)形式，所以我們內(nèi)容浮泛。

戲劇的魅力：創(chuàng)造一個(gè)新的世界

在內(nèi)容浮泛的情況下，我們?cè)趺礃幼龀龊每吹臇|西來，或者說我們各行各業(yè)如何在這個(gè)民族的基礎(chǔ)上去開掘？?jī)上嘟Y(jié)合，我做了《青蛇》。《青蛇》這個(gè)戲，實(shí)際上是用青蛇的視角看待民間傳說《白蛇傳》的故事。我用的是德國(guó)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)，英國(guó)的燈光設(shè)計(jì)和蘇格蘭的作曲，舞臺(tái)呈現(xiàn)比較產(chǎn)業(yè)化。用西方人的這一套工程化的東西，來做的我們這個(gè)古老的民間傳說。在上海演出當(dāng)時(shí)也是一票難求，10場(chǎng)都是加座的。我們受邀肯尼迪藝術(shù)節(jié)演出，這也是肯尼迪藝術(shù)節(jié)第一次邀請(qǐng)中國(guó)大型話劇去那演出；然后又受邀愛丁堡藝術(shù)節(jié)，在愛丁堡藝術(shù)節(jié)演出的時(shí)候還被當(dāng)?shù)貓?bào)紙?jiān)u為“神秘劇之首”。這個(gè)古老的故事稍做轉(zhuǎn)譯，它就展現(xiàn)得極其漂亮。外國(guó)人為什么喜歡？他們說，你們古代的這套東西怎么結(jié)構(gòu)空間這么棒，這么國(guó)際化。人佛妖三界，妖想成人，人想成佛，有一個(gè)浪漫主義打的支柱。他們的《指環(huán)王》也是這樣。

這就是戲劇的魅力，創(chuàng)造一個(gè)新的世界，在虛擬的世界里面，我們可以任意想象�？磻虻挠^眾跟我們一起受益。我們共同思索，我們自己的文化的東西應(yīng)該怎么做。說到戲劇在科技眼前彌足貴重之前，咱得說說大英帝國(guó)。大英帝國(guó)在1851年召開第一次世界展覽會(huì)，當(dāng)時(shí)展出的產(chǎn)品大約有萬(wàn)余件，其中七千余件是大英帝國(guó)制造。大英臣民云集倫敦的水晶宮，觀看燃?xì)鈾C(jī)、蒸汽機(jī)、大型發(fā)念頭、鐵道模型，還有輪船模型和地道模型等等。維多利亞女王登臨水晶宮向著全歐洲公布，英國(guó)從一個(gè)農(nóng)業(yè)國(guó)家轉(zhuǎn)向產(chǎn)業(yè)化國(guó)家。上萬(wàn)余英國(guó)臣民眼含熱淚，聽著他們的女王說大英的榮光�？珊髞硭麄�?yōu)槭裁从忠�去殖民、瓜分、攫取呢？恰�?9世紀(jì)90年代，我們戊戌變法的時(shí)候，這樣一個(gè)資本主義國(guó)家已經(jīng)全面轉(zhuǎn)型成為了帝國(guó)主義。他國(guó)的殖民攫取，使得我們那個(gè)變法碰到了極大的困境。

我們也不用怨天尤人，需要承認(rèn)存在的差距，了解歷史的積怨，更不能成天捧著人家。機(jī)械化在那時(shí)已根植在英國(guó)、在歐洲，成為他們的傳統(tǒng)，要整一個(gè)世博會(huì)，便不難辦。就似乎倫敦西區(qū)，韋伯那一部家喻戶曉的音樂劇《歌劇魅影》，在一家歌劇院里面演了將近40年。這老頭完全可以什么都不干，一輩子旱澇保收，何況這樣的劇目，他創(chuàng)作了七八部。人家做這個(gè)舞臺(tái)劇都是工業(yè)化的，三年搞出這樣一個(gè)能演三四十年的劇，咱們行嗎？三天倆早上成活一個(gè)東西，投資方說給你半年趕緊做出來，這不符合藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。大家都知道去年“卷福”演哈姆雷特，他演了三個(gè)月就不演了。他把這個(gè)戲劇的高清片子做了。這叫立異工業(yè)結(jié)構(gòu)，使古老的手工化的戲劇跟科技結(jié)合，然后產(chǎn)生現(xiàn)在的這個(gè)局面。他做的非常嚴(yán)謹(jǐn)，各部分全部是技術(shù)化職員。這一點(diǎn)我們做的也不夠。

獨(dú)一我們好的東西，就是我們活生生的表演和一個(gè)全景式的表達(dá)，這是走進(jìn)戲院最新鮮的元素。和高科技、電子能有著明顯的區(qū)別，我們能夠看到活人的表演藝術(shù)。在一個(gè)場(chǎng)所里面進(jìn)行這種交流，以此產(chǎn)生的共振作用是你在電腦前面得不到的，在片子院也不一樣。戲劇真的非常有意思，而且能揭發(fā)人心靈的秘密。做戲劇，一輩子不拍中國(guó)是，你也能成一個(gè)好的中國(guó)導(dǎo)演。

我這個(gè)導(dǎo)演比較熱愛中國(guó)文化，一直都做中國(guó)戲，而且多數(shù)是一些經(jīng)典的名著改編。但我做改編更多考慮現(xiàn)代觀眾的接受程度，但愿把好的東西跟大家分享。觀眾得看的懂。由于觀眾捧場(chǎng)，我也比較盡心，盡心為大家伙兒做好翻譯工作，我的票房很好。我做的戲里面只有兩部外國(guó)戲。一個(gè)是莎士比亞的《李爾王》，我和當(dāng)年明月，《明朝那些事兒》的作者，進(jìn)行了一個(gè)合作。我們用了戲中戲的方式，將莎翁名劇《李爾王》與明史進(jìn)行了大膽勇敢嫁接。我還做過一個(gè)戲，為紀(jì)念莎士比亞誕辰做的《羅密歐與朱麗葉》。你現(xiàn)在看到的就是殷桃和李光潔主演的《羅密歐與朱麗葉》，我把它落地中國(guó)。

好多人說，《羅密歐與朱麗葉》講的什么意思？好像知道，又好像不知道�？戳诉@個(gè)戲以后知曉，這戀愛談的太強(qiáng)烈熱鬧了，飛蛾撲火，最后倆人都死了。莎士比亞那會(huì)兒要表達(dá)的，實(shí)在也是一個(gè)非人間顏色的一場(chǎng)愛情，現(xiàn)實(shí)糊口中確實(shí)未幾見。全數(shù)中國(guó)是兒，觀眾看著特貼近。這也是一個(gè)經(jīng)典，在今天起到的翻譯作用就比如黑澤明導(dǎo)演的《亂》。黑澤明導(dǎo)演一輩子自編自導(dǎo)，自知在編劇上沒有那么好的結(jié)構(gòu)能力，所以他改編了莎士比亞的《李爾王》，做成片子《亂》落地日本，就完全是日本的事兒，還因此得了奧斯卡最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。所以經(jīng)典這個(gè)事兒，不單是中國(guó)的，國(guó)外的巨匠作品我們也可以進(jìn)行一個(gè)現(xiàn)代化的呈現(xiàn)。

哈韓？仍是哈日？失蹤的五千年文明

文化立異遭碰到的窘境，就似乎奚美娟老師演的慈禧，照片上她白叟家的表情一樣，挺為難的。對(duì)于過去，我們確實(shí)也不太知道，你看古文也挺艱澀難懂。要拼未來，我們科幻的腦子也不行。當(dāng)然，我們需要戮力同心用心，向著未來去努力。我們談都市的愛情，我們?nèi)セ孟耄�科幻一下，穿越一下，結(jié)構(gòu)時(shí)空或浪漫主義都可以，任意發(fā)展。但這些都得有基礎(chǔ)，像大和民族，像大韓民族，咱周邊鄰國(guó)，那么堅(jiān)定。倒不是要長(zhǎng)他國(guó)志氣，滅自己威風(fēng)�？纯错n國(guó)的整容業(yè)，韓國(guó)的流行文化，如斯堅(jiān)定不移地推動(dòng)著。長(zhǎng)得挺好看的那些偶像帶起整容業(yè)，整容業(yè)也不錯(cuò)，小孩都弄的挺漂亮。韓國(guó)人確實(shí)非常努力。

可咱們泱泱大國(guó)，中華民族五千年文明，你哈他干什么？ 韓國(guó)有點(diǎn)繁榮富強(qiáng)盛東北的意思，地界離得也近，人民也特別活潑。同樣跟咱們離得近，日本人民就挺嚴(yán)厲，挺陰郁的。但你看宮崎峻，他就極其細(xì)膩。他努力學(xué)習(xí)世界提高前輩的技術(shù)，堅(jiān)定不移地發(fā)展他自己的文化，誰(shuí)也腐蝕不了他，他就是那么頑強(qiáng)。前些日子我剛從京都?xì)w來。京都有1500家寺廟，1200家神社，京都市政府還在推進(jìn)一項(xiàng)不錯(cuò)的愛國(guó)教育，讓年青人都穿和服。穿梭在京都各個(gè)寺廟，街上都是穿和服的。游客也可以便利地租借到和服，兼帶著熟悉大和民族的文化。周邊這倆鄰居國(guó)家都這么努力了，何況我們這么大一個(gè)國(guó)家，資源這么豐碩，是要加點(diǎn)油了。

至于立異，我們需要站到未來看現(xiàn)在。

一般我們都說站在現(xiàn)在看未來，這回我想把這話反過來說。舉一個(gè)例子，感恩節(jié)歐洲人都喜歡吃火雞。在感恩節(jié)前，要把那火雞喂得特壯實(shí)�；痣u特興奮在那兒吃吃吃，結(jié)果吃完就被殺了。假如火雞知道它的未來是要被殺掉的話，那它在吃所有好東西的時(shí)候是不是很痛苦？但是火雞不知道。所以我提出這個(gè)觀點(diǎn)，你要站在未來看現(xiàn)在�，F(xiàn)在大家都說VR，當(dāng)這玩意兒幾年后研制完全成熟時(shí)，它有可能打垮地上的片子院。這并非危言聳聽。

目前的世界正處一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)型期，這個(gè)轉(zhuǎn)型期使所有的貿(mào)易都要向科技轉(zhuǎn)型，未來屬于科技的時(shí)代。它是不是能改變?nèi)祟惖暮�口方式？我們的立異，立異文化又是如何把自己考慮得更加周全，給中國(guó)提出的課題，遠(yuǎn)比日本和韓國(guó)來得深重。如何在大的世界轉(zhuǎn)型期占得先機(jī)，需要智慧的中國(guó)人，需要我們所有人，一起思索，共同努力。我們戲劇，小小的一部門，也得努力。