神秘土豪“吃魚(yú)喵”溘然刷了近70組1314血瓶，價(jià)值40多萬(wàn)元人民幣，YY頻道90001的�；ㄖ鞑�“工藤瑤”“有點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)”，甚至“做夢(mèng)都沒(méi)想到”。這是YY“虎牙直播校花流動(dòng)”中的一幕。

那已經(jīng)是游戲的后期，戰(zhàn)況激烈，瑤瑤不得不專注于比賽，她說(shuō)：“那時(shí)候我也懵了，直播一年沒(méi)人給我刷過(guò)這么多。”

神豪“吃魚(yú)喵”的70組1314血瓶，給瑤瑤帶來(lái)至少12萬(wàn)元人民幣的傭金收入。“感謝他幫我出了好幾年的膏火。我都不好意思說(shuō)我跟他不熟悉，我一直說(shuō)加我摯友，加我摯友，但是他都沒(méi)有加我摯友。”

在這個(gè)比賽中，頻道90009的china家族也在推捧自己的主播，率性的土豪們揮金如土，18天時(shí)間，雙方共計(jì)血拼了價(jià)值近100萬(wàn)元的禮物。

各種比賽，是主播們拼人品、拼人氣以及拼“干爹”的主要場(chǎng)所。在YY的另一個(gè)生態(tài)圈——YY娛樂(lè)的直播間，每一個(gè)主播都盼望著通過(guò)粉絲的頻道預(yù)選票進(jìn)入一年一度的“YY娛樂(lè)年度盛典”，那是YY娛樂(lè)圈的奧斯卡。

以打賞為關(guān)鍵的YY直播，在短短的幾年內(nèi)演變成互聯(lián)網(wǎng)娛樂(lè)生態(tài)圈。

為了拉票，主播們各出奇招，激烈程度超乎想象。

每年的6月是YY娛樂(lè)年度盛典第一輪季度預(yù)選賽，“求頻道票”的動(dòng)彈字條開(kāi)始泛起在各大主播的直播間下方，有些主播在唱了半截歌會(huì)停下來(lái)說(shuō)：“兄弟們，頻道票都刷起來(lái)啦！把你們免費(fèi)的頻道票雙擊送出來(lái)，免費(fèi)的送完了，送收費(fèi)的。”

頻道票決定了主播能不能介入年度盛典。為了拉票，主播們各出奇招，激烈程度超乎想象。

6月22日晚11點(diǎn)半，兩位主播利哥與輕風(fēng)拉票，“從66頻道票戰(zhàn)到1314頻道票”，不分勝敗。最后以現(xiàn)場(chǎng)近16萬(wàn)人投票決勝敗，終極利哥以58762票比輕風(fēng)58016票勝出。按商定，輕風(fēng)罰喝水三大杯，但在喝了兩杯后輕風(fēng)已經(jīng)要吐，最后以8組1314頻道票抵消了一杯水。

除了自虐，還有賣萌。171公會(huì)旗下主播曉夏使出“表演吃東西的才藝”拉票，當(dāng)公屏一片6666刷屏?xí)r，一位神秘“子爵”竟然刷出6666張頻道票，曉夏認(rèn)為看錯(cuò)，讓其再刷一遍，神豪又一次刷出6666張頻道票，曉夏剛吃進(jìn)嘴里的糖水瞬間噴了一屏幕。

“夢(mèng)想963”是新興的公會(huì)，在預(yù)先賽第一戰(zhàn)時(shí)，公會(huì)名主播“小龍女”決定開(kāi)一天直播來(lái)支持公會(huì)，短短兩個(gè)小時(shí)，小龍女的直播間飛起兩架大飛機(jī)——每架大飛機(jī)都由1314組66頻道預(yù)選票組成，當(dāng)天為公會(huì)拉來(lái)了40萬(wàn)張預(yù)選票。小龍女同時(shí)也是一位“國(guó)王”，在給自家公會(huì)成員刷票時(shí)，她能在十分鐘內(nèi)刷出6810組66頻道票，公會(huì)“夢(mèng)想963”的排名被她從第七刷上了第五。

主播的排名，最后還得看土豪，在YY稱為神豪——神秘的土豪。經(jīng)濟(jì)實(shí)力決定政治選擇，這在YY的生態(tài)圈里也不例外。YY年度盛典是這個(gè)生態(tài)圈最重大的“政治事件”，主播的名氣、公會(huì)的收入，都集中體現(xiàn)在這個(gè)盛典上。要在預(yù)先賽中獲得晉級(jí)的票數(shù)，需要靠親友團(tuán)的刷票。良多時(shí)候，能不能沖到第一，只看一兩個(gè)神豪在最后一刻的狂刷。

6月8日，YY第一人氣主播沈曼的直播即將結(jié)束時(shí)，神豪“火柴”向沈曼點(diǎn)了一首歌——《孟婆的碗》，從唱歌開(kāi)始，“火柴”一直刷V587禮物，最后以3344組66個(gè)V587結(jié)束這場(chǎng)豪刷，以一個(gè)V587價(jià)格0.1元計(jì)算，這一首歌“火柴”給沈曼打賞了22070.4元。YY最不缺的是神豪，另一位神豪公爵“小惡魔的微笑”在12天內(nèi)消費(fèi)了100萬(wàn)元，在夏晴晴的直播間里就消費(fèi)超76萬(wàn)元。

一個(gè)打賞娛樂(lè)王國(guó)建立，年收入18億。

2008年，歡聚時(shí)代CEO李學(xué)凌開(kāi)始做一款即時(shí)語(yǔ)音通訊工具，給《魔獸世界》玩家提供即時(shí)語(yǔ)音指揮功能。這款著名于游戲界的YY語(yǔ)音，后來(lái)演變玉成國(guó)最大的視頻直播平臺(tái)。2011年，當(dāng)YY語(yǔ)音發(fā)展到相稱規(guī)模時(shí)，李學(xué)凌開(kāi)始思索一個(gè)題目——“要不要廣告模式”。“YY語(yǔ)音幾乎沒(méi)有廣告，我們是不是沒(méi)有收入呢？2013年總體收入在18億元人民幣左右，廣告不到2億，只占到5%左右。”

打賞，支撐起YY娛樂(lè)圈的貿(mào)易模式。2011年，歡聚時(shí)代副總裁、YY娛樂(lè)CEO陳洲發(fā)現(xiàn)一個(gè)金礦——送鮮花，“它能將聽(tīng)眾和藝人直接聯(lián)系起來(lái)，為了讓喜歡的藝人進(jìn)級(jí)，粉絲自發(fā)地為藝人贈(zèng)予鮮花。在這基礎(chǔ)上，我們推出了付費(fèi)的月票以及后來(lái)的付費(fèi)禮物系統(tǒng)。YY娛樂(lè)在這一年收入5000萬(wàn)元人民幣”。

2013年，陳洲發(fā)現(xiàn)另一座金礦——簽約，YY與所有藝人和虛擬經(jīng)紀(jì)組織“公會(huì)”建立線上合約關(guān)系，“不再擔(dān)心藝人無(wú)序流失。這一年YY娛樂(lè)收入9億元人民幣，其中60%來(lái)自金牌公會(huì)旗下的藝人”。

YY上的金牌藝人有4000位，粉絲數(shù)過(guò)百萬(wàn)的藝人超過(guò)50位，年創(chuàng)營(yíng)收300萬(wàn)的超過(guò)100位。護(hù)士出身的沈曼天天在電腦前表演時(shí)圍觀人數(shù)達(dá)六位數(shù)。這些金牌藝人所屬最大的三家公會(huì)團(tuán)體，在2014年累計(jì)創(chuàng)造超過(guò)6億元人民幣的收入。到2015年，YY上有成千上萬(wàn)的公會(huì)，治理著超過(guò)100萬(wàn)個(gè)YY娛樂(lè)簽約藝人。YY、公會(huì)與主播間的分成是YY60%、公會(huì)最多16%，主播則根據(jù)級(jí)別而有差異。

YY內(nèi)部人士稱：“嚴(yán)格而言，這些公會(huì)都是社群組織，我們之間沒(méi)有嚴(yán)格意義的法律關(guān)系。有些公司年收入已經(jīng)由億，我們每個(gè)月給公會(huì)的分成也過(guò)億。”

這是一個(gè)規(guī)模龐大的線上娛樂(lè)圈，他們的收入建立在完善的付費(fèi)禮物系統(tǒng)上，業(yè)內(nèi)稱為虛擬增值服務(wù)。歡聚時(shí)代2014年第四季度在線音樂(lè)和娛樂(lè)業(yè)務(wù)營(yíng)收6.762億元人民幣，付用度戶人數(shù)149.3萬(wàn)人，每個(gè)用戶均勻付費(fèi)人民幣453元。

廣告與打賞之間的抉擇，能賺一千塊，為何去撿一百塊？

大量的鮮花、棒棒糖以及各種一毛錢的禮物是YY上最大量的消費(fèi)。在廣告與打賞之間做出選擇，這是YY建立貿(mào)易模式時(shí)必需考慮的事情。曾經(jīng)有快速消費(fèi)品商家來(lái)找YY談廣告投放，要不要把粉絲送給主播的鮮花換成他們的飲料瓶子？一些金牌主播的鮮花數(shù)目已經(jīng)達(dá)一千多萬(wàn)，那會(huì)對(duì)這瓶飲料產(chǎn)生多大的廣告效應(yīng)！

“良多人說(shuō)，你們這么大的流量，幾千萬(wàn)的日活，隨便放點(diǎn)什么廣告都能掙錢。”但YY拒絕了。“就這么大的屏幕，這個(gè)位置賣出去了，一個(gè)月一百萬(wàn)，下個(gè)月還能不能再賣另一個(gè)一百萬(wàn)？東挖一塊西挖一塊，最后把用戶交互、主播表演以及禮物呈現(xiàn)的空間都腐蝕掉了。假如滿屏都是飲料瓶，他們還會(huì)送花嗎？”

對(duì)打賞模式與廣告模式的規(guī)模，YY做了這樣的比喻：“一個(gè)產(chǎn)品能賺一千塊，為什么一定要去賺那一百塊呢？固然那一百塊俯首可拾。”

去年，李學(xué)凌在發(fā)表一個(gè)題為《互聯(lián)網(wǎng)上的打賞文化》的演講時(shí)，正好碰到某財(cái)經(jīng)媒體治理層被起訴巧取豪奪的事件，李學(xué)凌感觸地說(shuō)：“互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，廣告收入模式變得越來(lái)越糟糕了，糟糕到媒體的影響力沒(méi)有辦法兌現(xiàn)。媒體的影響力最后只能通過(guò)一些不正常的手段兌現(xiàn)，這對(duì)媒體本身來(lái)講是挺悲哀的。”但他跟美國(guó)人談?wù)撈鸫蛸p模式時(shí)，“美國(guó)人很難理解，說(shuō)donate，他們就明白了”。

打賞，一種國(guó)王的感覺(jué)，反正錢對(duì)土豪無(wú)所謂。

付費(fèi)會(huì)員，是以QQ互動(dòng)娛樂(lè)為代表的虛擬增值服務(wù)的主要收入方式。YY的會(huì)員等級(jí)軌制以勛爵排名。每月花200Y幣（1Y幣=1元人民幣）當(dāng)個(gè)最低的“男爵”是可以理解的，但花12萬(wàn)Y幣成為國(guó)王，那就是有錢無(wú)處花了。生于1989年的蘇念念成為YY第一位“國(guó)王”時(shí)，就默默承受著YY摯友們這樣的非議。

“良多人不理解為什么YY上的用戶愿意花良多錢，只是為了在名字上面有一個(gè)帽子。”李學(xué)凌開(kāi)玩笑地說(shuō)。

最貴的帽子，在YY稱為“王冕”，除了12萬(wàn)首月用度，還需要每月續(xù)費(fèi)2萬(wàn)元。王冕戴在你的頭像前面，你便成為YY的“國(guó)王”——YY系統(tǒng)里等級(jí)最高的會(huì)員。不論進(jìn)入哪個(gè)直播間，你都會(huì)排在所有人的前面。假如你只是進(jìn)一個(gè)100人的QQ群，排在哪里都能被人找出來(lái)，但在在耳目數(shù)常常破萬(wàn)的YY直播間，戴著金燦燦的王冕在群列表中置頂，那卻是另一番感覺(jué)。

這是什么感覺(jué)？打賞的感覺(jué)。

“打賞是什么？”李學(xué)凌說(shuō)，“就是我給你錢，我很興奮，我沒(méi)有覺(jué)得自己損失了什么。由于我喜歡你，我才會(huì)打賞你。”

蘇念念的故事在YY中廣為流傳，成為第一個(gè)國(guó)王后，蘇念念加入了YY當(dāng)時(shí)最大的娛樂(lè)公會(huì)“皇族”。那時(shí)，YY語(yǔ)音直播業(yè)務(wù)還沒(méi)有取代游戲的統(tǒng)治地位。蘇念念在游戲里與其他玩家對(duì)話，“別人私聊，我用喇叭回復(fù)別人，一天刷喇叭就得上萬(wàn)元”！

在YY的江湖里，一直流傳著神豪們的故事以及對(duì)他們消費(fèi)總數(shù)的預(yù)測(cè)。有人說(shuō)神豪“天下無(wú)雙”已經(jīng)消費(fèi)了500萬(wàn)，神豪“打發(fā)時(shí)間”已經(jīng)消費(fèi)了700萬(wàn)——包括他收購(gòu)藍(lán)雨（公會(huì)）和收購(gòu)主播的開(kāi)支，而神豪“天書”以及他的隱形小號(hào)加起來(lái)，消費(fèi)很可能已經(jīng)超過(guò)1000萬(wàn)。

現(xiàn)在的YY，是三大財(cái)團(tuán)——China公會(huì)、娛加公會(huì)和IR公會(huì)的天下。首位國(guó)王蘇念念“消失”了幾年后回歸YY，在名字前披上了“藍(lán)雨”馬甲，成為新財(cái)團(tuán)“藍(lán)雨”的一員。最近，YY的新興財(cái)團(tuán)還有莫氏財(cái)團(tuán)、play財(cái)團(tuán)、禪嘯財(cái)團(tuán)。

多年以后，國(guó)王已經(jīng)顯得不稀罕，就像找不到工作的博士生一樣多。一些有勢(shì)力的公會(huì)在推出新人時(shí)，會(huì)邀請(qǐng)眾多國(guó)王來(lái)助陣。主播天悅的首秀就有17個(gè)國(guó)王到場(chǎng)——打發(fā)時(shí)間、百萬(wàn)文、IR火哥、CHINA天書、PLAY五哥、PLAY葉無(wú)道、夢(mèng)想龍?zhí)�子、藍(lán)雨豬頭，以及傳說(shuō)中消費(fèi)5000萬(wàn)加入藍(lán)雨的土豪圣帝，等等。

這些國(guó)王與神豪，是YY娛樂(lè)圈的呼風(fēng)喚雨者，卻也是YY官方需要遏制的對(duì)象——假如他們破壞了生態(tài)系統(tǒng)。

專業(yè)藝人進(jìn)入YY時(shí)要很小心，一不留神會(huì)沒(méi)臉唱下去。

“砸錢一下子能給公司帶來(lái)營(yíng)收，給藝人帶來(lái)營(yíng)收，但長(zhǎng)期來(lái)看具有很大的破壞性和傷害性。一個(gè)人可以買10顆心，也可以買100顆心，只要他有錢。但那并不是藝人真實(shí)的人氣指標(biāo)。”

YY內(nèi)部人士稱，即使是土豪刷了飛機(jī)，主播也不能單獨(dú)跟他私聊，表演時(shí)間是面向所有觀眾的。“別的秀場(chǎng)，主播跟付用度戶的互動(dòng)比較頻繁，兩小時(shí)直播只唱半小時(shí)，一個(gè)半小時(shí)是跟付用度戶聊天。”

被YY稱為生態(tài)基礎(chǔ)的藝粉關(guān)系，這些年來(lái)正在發(fā)生變化。2014年，臺(tái)灣音樂(lè)界“教皇”陳耀川加入YY娛樂(lè)，成為其新樂(lè)團(tuán)“1931”的總制作人。陳耀川發(fā)現(xiàn)，“以前是粉絲追偶像，現(xiàn)在是偶像主動(dòng)跟粉絲建立緣分”，他把這種新的造星模式稱為“養(yǎng)成式”。

兩三年前，良多傳統(tǒng)藝人無(wú)法適應(yīng)“養(yǎng)成式”的YY娛樂(lè)圈，某些二三線歌星到Y(jié)Y上表演時(shí)，不但沒(méi)有得到太多的打賞，而且往往“粉轉(zhuǎn)黑”，甚至一片惡評(píng)。后來(lái)，YY后臺(tái)不得不把這些負(fù)面評(píng)論屏蔽掉，讓成名藝人不至于沒(méi)臉唱下去。

有行內(nèi)人士評(píng)論：“話劇演員和片子演員都是藝人，但他們?cè)谂c觀眾的互動(dòng)關(guān)系上是截然不同的。高冷型的歌手到了YY，有時(shí)反而無(wú)法適應(yīng)。”類似于博客時(shí)代的徐靜蕾、微博時(shí)代的姚晨，越來(lái)越多的藝人為了適應(yīng)90后與00后，開(kāi)始降低身段，從高冷轉(zhuǎn)型親民，致力于在YY打造名氣。

在YY發(fā)展早期，打賞文化還沒(méi)流行時(shí)，主播還不能成為職業(yè)。那時(shí)有一些YY風(fēng)云主播選擇了離開(kāi)。“薺菜”曾風(fēng)靡YY，四五家公司想簽她，李學(xué)凌是其鐵粉。但“薺菜”大學(xué)畢業(yè)成了公務(wù)員，只能“好好工作”�，F(xiàn)在，去YY當(dāng)主播掙大錢卻成為良多有演藝夢(mèng)想者的沖動(dòng)。

成為聞名主播以后，瑤瑤還開(kāi)了一家名為“好屌啊”的淘寶零食店，良多人在網(wǎng)上勾搭她：“泡妹子手段都挺高的，高級(jí)一點(diǎn)就是拍了零食說(shuō)送給我，或者微信給我紅包。初級(jí)一點(diǎn)的黑粉會(huì)在我微博私信我?guī)兹f(wàn)過(guò)夜之類的，不外我都沒(méi)理這些人。”

為了凈化YY娛樂(lè)圈的環(huán)境，YY有嚴(yán)肅的治理軌制。“好比說(shuō)你襯衫的扣子，絕對(duì)不能夠露出第二顆扣子以下部門。高于膝蓋的裙裝也是不答應(yīng)的。假如你注冊(cè)成為唱歌藝人，你就不能表演舞蹈。我們還有一份很長(zhǎng)的禁止演唱的曲目清單。”YY內(nèi)部人士稱，“一旦違規(guī)，會(huì)有凍結(jié)保證金和直播的權(quán)限等不同的懲罰。沒(méi)有人會(huì)砸了自己的飯碗。”