三年前，負(fù)責(zé)洛克希德·馬丁公司公司核聚變項(xiàng)目的工程師Charles Chase在谷歌的Solve for X會(huì)議上坐在一把白色的皮質(zhì)沙發(fā)上，這時(shí)，一個(gè)他從未見(jiàn)過(guò)的男人走向他跟他交談起來(lái)。

在Chase問(wèn)及對(duì)方名字之前，他們花了20分鐘的時(shí)間討論需要花費(fèi)多少時(shí)間、多少資金和技術(shù)才能將人類(lèi)從可持續(xù)的聚變反應(yīng)中分離出來(lái)——也就是說(shuō)，如何模仿太陽(yáng)的氣力制造清潔的能源。

「我是拉里·佩奇�！惯@人說(shuō)道。Chase這才意識(shí)到他說(shuō)話(huà)的對(duì)象是身家億萬(wàn)的谷歌聯(lián)合創(chuàng)始人兼首席執(zhí)行官。

「他一點(diǎn)都沒(méi)有表現(xiàn)出那種他不屑于與我談話(huà)或者那種『你居然不知道我是誰(shuí)』的樣子，」Chase說(shuō)道，「我們就那么痛快地聊著天�！�

拉里·佩奇并不是個(gè)典型的首席執(zhí)行官，在很多最顯著的地方，他壓根就不是個(gè)CEO。很多公司的領(lǐng)導(dǎo)者總喜歡在投資會(huì)議上或在新產(chǎn)品面世時(shí)花費(fèi)大量時(shí)間大談特談。而42歲的佩奇自從2013年起就沒(méi)有介入過(guò)一次電話(huà)會(huì)議。想要在谷歌I/O大會(huì)（公司發(fā)布新產(chǎn)品的年度聚會(huì)）上找到他的最好方式就是忽略中央舞臺(tái)，而跟跟著粉絲和簽名者的大潮，由于他們會(huì)在他踱出封閉的大門(mén)時(shí)擠向他。

但只是由于他從公家視野中消失并不意味著他是個(gè)山人。他是機(jī)器人大會(huì)和知識(shí)聚會(huì)（好比TED）的�？��？茖W(xué)家們說(shuō)他是介入谷歌各種學(xué)術(shù)聚會(huì)一個(gè)不錯(cuò)的選擇，像是Solve for X大會(huì)和科技富營(yíng)聚會(huì)會(huì)議（Sci Foo Camp）等，在這些地方能夠看到他跟人閑聊科技或者給企業(yè)家一些建議。

佩奇可以說(shuō)是硅谷第一個(gè)獨(dú)具慧眼的領(lǐng)袖，與大多數(shù)同齡人不同，他投資了良多超出他公司核心業(yè)務(wù)以外的業(yè)務(wù)，良多時(shí)候成為他個(gè)人喜好的一種折射。

他試圖利用Alphabet走得更遠(yuǎn)。Alphabet是母公司，將谷歌各種賺錢(qián)的廣告業(yè)務(wù)和那些富含想象卻不賺錢(qián)的嘆為觀止的項(xiàng)目（好比自動(dòng)駕駛汽車(chē)）分離出來(lái)。Alphabet公司及其投資跨界了良多領(lǐng)域，從生物技術(shù)到能源創(chuàng)造，到太空旅游和人工智能，甚至城市規(guī)劃。

投資商們能夠在2月1日對(duì)這些野心勃勃的企業(yè)一窺畢竟，當(dāng)天在其第四季度收益講演上會(huì)第一次表露其谷歌核心企業(yè)之外的項(xiàng)目花費(fèi)及收益。

作為Alphabet的首席執(zhí)行官，佩奇的任務(wù)是找出如何將谷歌的數(shù)十億廣告收益分配到新公司和新行業(yè)中去。當(dāng)他去年夏天公布重組時(shí)，他說(shuō)道他和谷歌另一位創(chuàng)辦人謝爾蓋·布林會(huì)通過(guò)找到新人和新技術(shù)進(jìn)行投資，同時(shí)對(duì)谷歌進(jìn)行瘦身（現(xiàn)在稱(chēng)之為谷歌公司，是Alphabet的子公司）來(lái)完成這一切——因此領(lǐng)導(dǎo)者們會(huì)有更多自主性。

「總而言之，我們但愿每一項(xiàng)業(yè)務(wù)都有一個(gè)強(qiáng)盛的CEO，而我和布林則會(huì)為他們服務(wù)。」佩奇在給投資人的一封信中這樣寫(xiě)道。他以為他和布林需要對(duì)選擇首席執(zhí)行官負(fù)責(zé)，需要監(jiān)管他們的進(jìn)展并決定他們的薪資。

谷歌的日常治理歸屬了公司新首席執(zhí)行官桑達(dá)·皮采（Sundar Pichai）。他的工作不是什么預(yù)防癌癥發(fā)射火箭飛船什么的，而是保證谷歌的廣告功能運(yùn)行正常，保證機(jī)器學(xué)習(xí)和虛擬現(xiàn)實(shí)類(lèi)的新興領(lǐng)域的立異——與此同時(shí)，還需要掌控公司方向，解決可能拖累多年的治理題目。

佩奇的一部門(mén)新角色是物色人才，發(fā)掘技術(shù)。他仍舊需要給良多Alphabet業(yè)務(wù)物色首席執(zhí)行官。

他在多個(gè)場(chǎng)合曾說(shuō)過(guò)，他花費(fèi)了大量時(shí)間研發(fā)新技術(shù)，著重找出哪種經(jīng)濟(jì)或邏輯障礙阻礙了技術(shù)的開(kāi)發(fā)或推行。

他出席的技術(shù)流動(dòng)，哪怕只有一小會(huì)，也意味著一個(gè)偉大的想法主意，這一想法主意已經(jīng)醞釀多年，而現(xiàn)在是佩奇的主要工作。

在給投資者的信里，他如斯描述：「布林和我在開(kāi)啟新業(yè)務(wù)方面非常當(dāng)真�！�

對(duì)酷炫事情的愛(ài)好

佩奇有著廣泛的愛(ài)好。作為密歇根大學(xué)的本科生，他研究過(guò)太陽(yáng)能汽車(chē)、音樂(lè)合成器，還曾提議在校園里修建有軌電車(chē)。他在1995年開(kāi)始攻讀斯坦福計(jì)算機(jī)科學(xué)博士學(xué)位，并有一系列研發(fā)構(gòu)想，包括自動(dòng)駕駛汽車(chē)，以及利用網(wǎng)絡(luò)的超鏈接來(lái)改進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)搜索。他的論文導(dǎo)師Terry Winograd引導(dǎo)著他轉(zhuǎn)向搜索。

甚至在他來(lái)到斯坦福之前，他就對(duì)良多可能實(shí)現(xiàn)的酷炫技術(shù)感愛(ài)好。Winograd說(shuō)道：「他感愛(ài)好的是那些巨大的技術(shù)挑戰(zhàn)。不是這些技術(shù)的發(fā)展方向，而是它們真實(shí)的樣子。」

在谷歌，佩奇老是會(huì)問(wèn)良多人們?nèi)绾瓮瓿晒ぷ鞯念}目，向他們挑釁事情為什么會(huì)是這樣，并因此而立名。在去年一次財(cái)富全球論壇的采訪(fǎng)中，佩奇說(shuō)道，他非常興奮愿意和運(yùn)行公司數(shù)據(jù)中央的人聊天。

「我問(wèn)他們，好比『變壓器怎么工作的？』『電力從哪里進(jìn)來(lái)？』『我們需要為次付出什么？』」他說(shuō)到：「而我同時(shí)也以創(chuàng)業(yè)者和生意人的身份去思索這一切。我會(huì)想：『這些機(jī)遇畢竟是什么呢？』」

另一個(gè)他喜歡問(wèn)的題目就是：「為什么這個(gè)不能做得更大呢？」

佩奇多次拒絕了發(fā)表評(píng)論的哀求，而良多談起他的人都要求匿名，由于他們本不應(yīng)該談及公司內(nèi)部事宜。

良多曾與佩奇直接共事的前谷歌雇員都以為他的治理手法就是引進(jìn)新技術(shù)或創(chuàng)造新想法主意，并將它們用在盡可能多的領(lǐng)域。為什么Google Now（谷歌的猜測(cè)搜索工具）不能用于猜測(cè)個(gè)人糊口的每件事呢？當(dāng)你能夠給世界上每個(gè)商品創(chuàng)造一個(gè)門(mén)戶(hù)店時(shí)，為什么不能給保險(xiǎn)也創(chuàng)造一個(gè)呢？

但企業(yè)的成功意味著企業(yè)的擴(kuò)張，最近谷歌的部門(mén)工程師和其他職員陸續(xù)離開(kāi)谷歌，前往更年青的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手處（好比臉書(shū)）或初創(chuàng)公司（好比優(yōu)步）。佩奇和他們當(dāng)中的部門(mén)人進(jìn)行了暗里的接觸，而至少在部門(mén)情況下，他說(shuō)道他很擔(dān)心公司現(xiàn)在已經(jīng)不太適合創(chuàng)業(yè)者了，而這是有所根據(jù)的。

佩奇的論調(diào)在部門(mén)情況下也表現(xiàn)出他有多專(zhuān)注于像是星際旅行類(lèi)的「探月計(jì)劃」，或者專(zhuān)注于給雇員提供時(shí)間和金錢(qián)來(lái)探索他們自己的新項(xiàng)目。通過(guò)將谷歌重組成Alphabet，佩奇但愿將之改造為能夠讓雇員創(chuàng)建新工業(yè)以及潛伏收購(gòu)目標(biāo)的恬靜家園。

這還將使他的辦公室掙脫那種運(yùn)行主要業(yè)務(wù)時(shí)煩悶但必要的煩惱。幾個(gè)最近離職的谷歌員工以為作為谷歌的首席執(zhí)行官，佩奇發(fā)現(xiàn)他自己常處于各種爭(zhēng)奪戰(zhàn)之中，好比如何將公司苦心經(jīng)營(yíng)的社交媒體谷歌加（Google Plus）與其他產(chǎn)品好比YouTube整合，或者將Google Now置于何處，它之前屬于安卓團(tuán)隊(duì)，現(xiàn)在被移到了搜索組。

這樣的糾紛是佩奇卸掉治理職責(zé)并將大部門(mén)產(chǎn)品監(jiān)視權(quán)委派給皮采的主要原因，這些人說(shuō)。在2014年的一次公司會(huì)議上，公布皮采提升為產(chǎn)品總監(jiān)，佩奇以為這樣的運(yùn)作會(huì)使他能夠「聚焦到谷歌更大的未來(lái)版圖上」，有更多的時(shí)間將公司下一代的大型動(dòng)作落地。

和佩奇一起工作的人們以為他試圖確保他的日程，避免連續(xù)的會(huì)議，以便留有時(shí)間閱讀、研究、看看那些讓他有愛(ài)好的技術(shù)。

考慮到他的身價(jià)在400億美元左右，并創(chuàng)造了世界最出名的網(wǎng)頁(yè)，當(dāng)介入技術(shù)事件時(shí)，他總能吸引到一大堆粉絲。去年DARPA機(jī)器人挑戰(zhàn)賽上，一名員工緊隨其后，并不時(shí)擔(dān)當(dāng)佩奇與潛伏的手機(jī)攝影師之間的緩沖。這樣的騷動(dòng)可能會(huì)讓任何人都感到煩惱，但對(duì)佩奇而言尤其麻煩，由于聲帶受損，他通常說(shuō)話(huà)聲音很低，有時(shí)在小型會(huì)議上都需要使用麥克風(fēng)。

在家里，佩奇試圖擁有最普通的糊口，據(jù)了解他的人或目睹到他的人說(shuō)，他會(huì)帶他的孩子們?nèi)�學(xué)校，或者帶家里人去當(dāng)?shù)厥屑��?/p>

而在谷歌，甚至那些故意不走平常路的流動(dòng)都追求著一種隨意性。以Camp為例，這是谷歌在硅谷一個(gè)度假村舉辦的一項(xiàng)神秘而又獨(dú)特的流動(dòng)，受邀者包括特斯拉和SpaceX首席執(zhí)行官埃隆·馬斯克，Goldman Sachs的首席執(zhí)行官Lloyd C. Blankfein以及時(shí)尚設(shè)計(jì)師Tory Burch。

因?yàn)橘e客不應(yīng)討論此次聚會(huì)，故某位介入者要求匿名，并回憶道當(dāng)時(shí)對(duì)佩奇與孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間之長(zhǎng)感到震動(dòng)。

在公然場(chǎng)合，佩奇曾說(shuō)過(guò)，他的父親Carl V.Page對(duì)他的職業(yè)糊口生計(jì)選擇產(chǎn)生了多么重要的影響，老佩奇先生是密歇根州立大學(xué)的計(jì)算機(jī)科學(xué)教授，并在1996年去世。

在2013年谷歌I/O大會(huì)上，這是佩奇最后一次介入這一事件，他說(shuō)道：「我的父親真的對(duì)技術(shù)很有愛(ài)好，他會(huì)開(kāi)車(chē)帶著我和家里人穿過(guò)整個(gè)城市去參加某個(gè)機(jī)器人大會(huì)。當(dāng)我們到了時(shí)，他以為這會(huì)議是如斯重要，他的小兒子也應(yīng)該參加。我不止一次目睹他和別人爭(zhēng)論將不符合春秋要求的人帶進(jìn)會(huì)場(chǎng)，終極他都成功了，而那個(gè)人就是我。」

那些和佩奇共事過(guò)的或者曾在會(huì)議上與他交談過(guò)的人們表示，在谷歌學(xué)術(shù)和科學(xué)聚會(huì)會(huì)議上，大多數(shù)情況下，他努力嘗試融入更小的精心挑選的介入者聚會(huì)中，傾向于把他當(dāng)做同行。

他的好奇心在科技富營(yíng)聚會(huì)會(huì)議上表現(xiàn)的更顯著。這是每年舉辦的僅限邀請(qǐng)的會(huì)議，由谷歌、O’Reilly媒體和數(shù)碼科技舉辦。

很大程度上，這個(gè)非結(jié)構(gòu)化的「非會(huì)議」開(kāi)始于每個(gè)介入者——一批天文學(xué)家、心理學(xué)家、物理學(xué)家和其他人——將他們感愛(ài)好的東西寫(xiě)在小卡片上并粘貼于墻上時(shí)。這些小卡片上的注釋成為突破性話(huà)題的基礎(chǔ)，好比科學(xué)倫理或人工智能。

最后一次會(huì)議舉辦于去年六月的一個(gè)周末，在谷歌的山景城園區(qū)內(nèi)，佩奇幾乎全程都在那。他沒(méi)有發(fā)表或主持任何一個(gè)演講，而是混在其中，隨意走動(dòng)聊天，就像其他所有人一樣。那些投資商和計(jì)算機(jī)科學(xué)家們并沒(méi)有想到會(huì)見(jiàn)到他，從而大吃一驚，而從硅谷之外來(lái)到此處的研究員們則幾乎沒(méi)留意到。

在巴爾的摩太空千里鏡科學(xué)研究所工作的助理天文學(xué)家Josh Peek說(shuō)道：「我清楚地記得，某個(gè)創(chuàng)始人類(lèi)型的人在人群中走來(lái)走去�！�

對(duì)于守舊的佩奇先生而言，介入這些聚會(huì)會(huì)議的另一益處在于它們都和新聞媒體十分緊密親密。

前行的思索家

當(dāng)佩奇在公家眼前發(fā)表講話(huà)時(shí)，他傾向于發(fā)表關(guān)于未來(lái)及谷歌試圖匡助人類(lèi)的樂(lè)觀聲明。當(dāng)被問(wèn)及最近的事件，好比移動(dòng)app對(duì)網(wǎng)頁(yè)的挑戰(zhàn)以及廣告屏蔽對(duì)谷歌業(yè)務(wù)的影響，他老是用像是「人們已經(jīng)談?wù)撨@事好久了」這樣的話(huà)語(yǔ)進(jìn)行駁斥。

最近，他對(duì)他自己的信念談?wù)摰酶�多了，他以為盈利性公司能夠成為社�?huì)公益和改變的氣力。在2014年與Charlie Rose進(jìn)行的一次采訪(fǎng)中，佩奇表示他會(huì)將他的錢(qián)留給像是馬斯克這樣的創(chuàng)業(yè)者，而不長(zhǎng)短盈利組織或慈善機(jī)構(gòu)。

當(dāng)然，佩奇發(fā)表的有關(guān)Alphabet技術(shù)公司善舉的每一條言論，都能找到良多競(jìng)爭(zhēng)者和隱私擁護(hù)者表示厭惡的言論。像是Yelp一類(lèi)的技術(shù)公司指責(zé)谷歌公司的行徑像是殘酷的壟斷者，利用其搜索引擎的統(tǒng)治地位來(lái)引導(dǎo)消費(fèi)者使用谷歌服務(wù)，即使這意味著給予消費(fèi)者較低價(jià)值的信息。

從經(jīng)濟(jì)角度講，佩奇是在事情不會(huì)變得更好時(shí)將他的首席執(zhí)行官工作留在了谷歌。公司的收益每年持續(xù)增長(zhǎng)20%，對(duì)任何企業(yè)來(lái)說(shuō)都是個(gè)讓人印象深刻的數(shù)字，而對(duì)一個(gè)今年有望帶來(lái)600億美元收入的公司來(lái)說(shuō)尤其如斯。

事實(shí)上，公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)好像做得太好了。谷歌在歐洲正面對(duì)著反壟斷的指控，以及在歐洲和美國(guó)的調(diào)查。這些事情是皮采目前最擔(dān)心的的事宜，而佩奇正在外尋找下一件大事。

很難想象即便是最有野心的人能夠如何徹底改革如斯多的行業(yè)。而佩奇，無(wú)論多智慧，也不可能是Alphabet涉及的每個(gè)領(lǐng)域的專(zhuān)家。

他的方法不會(huì)過(guò)于技術(shù)性。相反，他傾向于聚焦在如何使一個(gè)龐大的企業(yè)在泛起不論怎樣的題目時(shí)，都能用技術(shù)解決。Leslie Dewan是核工程師，創(chuàng)辦了一家公司，試圖通過(guò)核廢物出產(chǎn)便宜的電能，他也在解決X題目會(huì)議上與佩奇簡(jiǎn)樸的進(jìn)行了交流。

她說(shuō)他問(wèn)了一些模塊化制造以及如何找到準(zhǔn)確的雇員的題目。

「他并沒(méi)有核背景，但他知道問(wèn)準(zhǔn)確的題目�！筎ransatomic Power的首席執(zhí)行官Dewan博士說(shuō)道：「你有想過(guò)用這種方法進(jìn)行制造嗎？你有想過(guò)用這種方法進(jìn)行垂直整合嗎？你有想過(guò)用這種方法培訓(xùn)員工嗎？它們不是核物理題目，但確實(shí)長(zhǎng)短常細(xì)致的思索如何構(gòu)架業(yè)務(wù)的方式�！�

Dewan博士以為佩奇甚至啟發(fā)了她一個(gè)從未想過(guò)的新市場(chǎng)機(jī)會(huì)的想法主意。當(dāng)被問(wèn)及更細(xì)節(jié)的情況時(shí)，她拒絕了。這個(gè)想法主意太好了還不能分享。